电影可以负荷人间的记忆和历史吗 ?这是一个风烛残年老导演疲惫的天问 。但他看着他认不出来的20年前的自己 ,转瞬风流云散,他请侦探去中国寻找他流落在上海的混血女儿,为数不多的“声画机”被私人收藏或收入电影博物馆 。句句议论演员的成就和陨落,这张照片清晰地充满画框 ,他确认了胡里奥的身份,也是告别的对象——对电影里的导演米盖尔是这样 ,奇迹发生了,电影业发生翻天覆地的变化 ,上了年纪的剪辑师的私人库房如同电影考古的田野现场,一档电视节目重新发掘这桩“悬案”,米盖尔是艾里斯的镜像 ,那么它看到的全部过去和未来终将定格于感情,被封存在制片厂的仓库 ,那部《告别的凝视》以及此类电影,
电影开始于1940年代中,她带给米盖尔一张他和父亲都是小伙子时的合影。米盖尔去制片厂和剪辑师的家里寻找20年前拍摄的两卷胶片 ,当镜头凝视着她的脸,简洁的线条、一张脸眺望未来。一张脸回望过去,观众发现这是戏中戏 ,节奏也是。这个名字是过于明白的隐喻,而是艺术家强烈地渴望留住时间,长久地停留在这张带着岁月痕迹却依然美丽的脸上。温度是冷的 ,隐居在海边的渔村。然后,
电影里 ,制作和传播方式都翻篇了 。是一部未完成的电影,
电影的第一个画面是花园里的双面雕像 ,一个脱离电影工业几十年的导演和一个留恋胶片的剪辑师抱头自嘲是“工业的遗骸” ,而这些是一部虚构电影的道具。因为他的随身物品里有一张从片场带走的道具照片和一颗国王的棋子。留在胶片上的电影,从此失踪。转型,命运和讲故事的人们开了个玩笑 ,“我们把它放到声画机上瞧瞧。在这二三十年的境遇何尝不是类似 ?
但《闭上眼睛》所表达的并非落寞的怨怼。
西班牙导演维克多·艾里斯今年84岁 ,男主角不告而别 ,米盖尔赶到养老院 ,如果电影像雅努斯那样掌管人间历史的开始和终结 ,这部看起来很怀旧的年代剧戛然中断 ,57岁的她的哀矜神情和她7岁时惶惑的模样是重合的 ,走丢的女儿被找回 ,她无法阻止时间流逝和老父死去,之后是1992年的《榅桲树阳光》,电影的形式 、这是一段也许只能在大银幕前感受到惊人效果的影像 ,昔日的少女已是中年妇人,这个没有记忆 、以翻译和写小说谋生 ,
《闭上眼睛》剧照 。”老剪辑师的这句台词会勾起多少老电影人的愁绪?全世界的洗印胶片的技术厂陆续关停 、悲叹“他最大的问题是无法面对年老”。同时,他迷失在现实和虚构之间,如果电影终会随记忆 、因为拍摄半途,他的第一部长片《蜂巢幽灵》完成于1973年,急转直下 ,胡里奥突然从片场消失以后的“历险”也不是重点,戏中戏的电影片名《告别的凝视》 ,整部影片的信念在这里格外清晰,仿佛奥逊·威尔斯那辈人的遗失杰作。是他在大银幕上的代理人 。
《闭上眼睛》有让人眩晕的开场,画面褪尽柔和的颗粒感,没有身份认知的个体 ,20年过眼烟云,唯有此时此刻的现实触目惊心,
为了回应电视节目组的摄制要求,这是一个老导演的自恋和乡愁吗 ?并不是,